Hoje, na série “Biblioteca nas Redes“, trazemos um novo trabalho, de autoria da psicanalista e atual Secretária de Publicação da ELP-RJ, Sandra Edler, e apresentado no Colóquio Internacional Marguerite Duras, em dezembro de 2023, no Rio de Janeiro.
Confira abaixo na íntegra o trabalho:
Colóquio Internacional Marguerite Duras
La mer, la mère
por Sandra Edler
“A solidão quer dizer: ou a morte ou o livro”
Escrever como forma de suportar e seguir vivendo. “É a solidão do mundo inteiro que emerge da escrita, que tudo invade….”. Uma escrita que é, por vezes, como a vida: dura, áspera, amarga, atravessada pela espera.
Uma menina nasce na Indochina, em 1914, filha de professores franceses. Muito pequena perde o pai. Vive, com a mãe e os irmãos, uma experiência de fragilidade econômica e social. Junto à elite da Colônia, eles são os “brancos menores” que vivem próximos aos nativos. Marguerite e seu irmão Paul, identificam-se com eles, crescem com eles, correndo pelos pântanos, brincando entre as árvores. A mãe se empenha por uma concessão de terras e, com esforço, as adquire. Consegue a terra e começa a plantação de arroz que, espera, venha a ser lucrativa e possa reverter para os filhos no futuro. Quer deixar um legado aos filhos.
Esse é o ponto central do livro Barragem contra o Pacífico que narra a vida da família conduzida por uma mãe obstinada, sem barra, que luta para manter sua plantação de arroz desafiando a aridez da terra e a invasão sazonal das águas do mar. La mer, la mère. As barreiras contra o Pacífico, revelaram-se frágeis rompendo qualquer obstáculo e inundando a terra. Mas a mãe insiste. Os nativos que trabalhavam no campo olhavam as barragens estarrecidos. Eles sabiam que, desde sempre, as águas invadiam aquela terra. Como o mar que invade, a mãe não tem limites. “O infortúnio vinha da incrível ingenuidade da mãe…”, escreve Duras.
La mer
Esse processo que se assemelha à luta de Dom Quixote contra moinhos de vento é vivido por Marie Donadieu, tendo seus filhos como expectadores impotentes. Há uma lenta desintegração na família, falida, seguindo a mãe desnorteada. No cenário exterior, o mar destrói as barragens, avança sobre a plantação, invade a terra, impedindo qualquer planta de continuar de pé. Em casa, a mãe é desmedida no amor ao filho mais velho. Disfarça a falta de dinheiro, os roubos do filho, as roupas cerzidas, a comida escassa, tudo fazendo para passar aos filhos alguns elementos da identidade francesa de suas raízes. Luta sem tréguas.
Marguerite e seus irmãos presenciam os momentos críticos em que a mãe se descontrola. Desde os gregos, sabemos que a ultrapassagem ao métron traz o desencadear da tragédia. “Muito cedo foi tarde demais”, “em minha infância a infelicidade de minha mãe ocupou o lugar do sonho”, escreve Duras em O amante. O que quero é escrever, disse à mãe. Escrever o quê? Livros, romances. Depois do concurso do Magistério em Matemática! Isso não é trabalho. Uma ideia de criança.
La mère
Como não escrever? A infelicidade da mãe. O feitiço de sua desgraça. Um tema recorrente. A lembrança da mãe está sempre ligada à imagem “da mãe esfolada viva pela miséria ou da mãe desvairada que brada no deserto, seja a que vai atrás do alimento ou a que conta incessantemente o que aconteceu com ela.” “Nossa mãe não previa o que viríamos a ser a partir do espetáculo de seu desespero”. Uma devastação, poderíamos dizer. “Acho que falei do amor que sentíamos por nossa mãe, mas não sei se falei do ódio que também sentíamos por ela”. “E também do amor e do ódio que sentíamos entre nós, os irmãos”.
O desejo da mãe. Totalmente obscuro. O amor sem barra pelo filho mais velho. Um amor destituído de admiração ou merecimento. Incondicional. O irmão era amado. Era o “meu filho” e Marguerite e Paul eram “os mais novos”.
A relação mãe-filha, numa família monoparental e em terra estrangeira, deixaram a menina encurralada. Constituía-se o único pilar, englobando contradições, amódio: a mãe que nutre, a descontrolada, a mãe que agride e, ao mesmo tempo, a que está ali, presença adulta a velar os pequenos. Somou-se a isso, a cega obstinação pelas barragens contra o Pacífico.
La mer, la mère
“Durou muito tempo, sete anos. E então, finalmente a esperança foi deixada de lado. Abandonada. Abandonadas também as tentativas contra o oceano”. A mãe à varanda do bangalô, contempla as montanhas do Sião. Fechada em si mesma. Não há nada a dizer. Ela é o ponto onde começa o silêncio. “Somos filhos heróicos, desesperados”, completa Duras. “A história, por mais que repita, ainda me é inaccessível, oculta no mais fundo de minha carne, cega como um recém-nascido no 1º dia de vida.”
O que restou de todo este processo. A longa infância de vergonha e dor? A solidão, o irmãozinho? A amargura precoce, l`amer? O desespero passou a fazer parte do dia a dia. Impregnado.
A menina se torna uma adolescente, uma estudante. Desce de balsa o Mekong para passar a semana no Liceu Francês. Veste-se de forma bizarra, ambígua. O vestido de seda natural sem mangas e decotado, sapatos de lamê dourados e um chapéu masculino rosa pálido. A menina tem quinze anos e meio. A mãe consente nesse vestuário. Deixa que a filha saia com a roupa de prostituta infantil. Precisa que, de alguma maneira, entre dinheiro em casa. Percebe-se o componente sem barra na organização familiar, nessa história comum de devastação e ruína. E o reflexo, tanto na mãe quanto na filha. O desbordamento do feminino vivido com a mãe faz migração às relações amorosas de juventude e maturidade. Essa direção toma o rumo do infinito, para manter-se sem barra, sem borda, desbordada. O gozo alojado no corpo. “É um lugar de angústia, naufragado”, completa Duras.
L’amant
“Os filhos são o deserto, não farão nada, as terras áridas tampouco, perdeu-se o dinheiro, tudo se acabou”, escreve Duras. Resta a menina. Um homem desce da limusine na mesma barca. Sai do carro. “A menina agora terá que enfrentar aquele homem, o primeiro, aquele que se apresentou na balsa”. E ali começa uma história de amor e de muitos amores. E de naufrágios também. Quando Duras fala do amante, associa de pronto à mãe. A mãe devastada reedita a própria história traumática. Para a menina é um ponto de obscuridade e dor.
“Aos dezoito anos, envelheci. Esse envelhecimento foi brutal…tenho um rosto lacerado por rugas secas e profundas, a pele sulcada. Ele não decaiu como certos rostos de traços finos, manteve os mesmos contornos, mas sua matéria se destruiu. Tenho um rosto destruído”.
Só a escrita vai te salvar
Nada a fazer, muito a escrever. A longa escrita de Duras. Em Barragem, explica, “… eu não quis dizer tudo. Queria que fosse harmonioso”. Os editores pediram isso. “…Foi muito mais tarde que passei à incoerência.” As incoerências, os silêncios, as quebras de sentido são a força da narrativa durassiana. O que a tornam única. O ultrapassamento dos limites do simbólico, a escrita-litoral é a própria escrita da vida, com seus impasses e tropeços: todas as pedras do caminho. Só a letra para produzir um efeito diante de tal gozo.
A narrativa incisiva e as repetições sugerem uma escrita-elaboração das marcas impressas da infância traumática. Sujeita às intempéries e aos ciclos das marés e da mãe. É uma escrita que tem a força do Pacífico que invade as terras. “Do momento em que estamos perdidos e que, portanto, não há mais nada a perder, escrevemos” Conclui Duras em Escrever. “Encontrar-se em um buraco, no fundo de um buraco numa solidão quase total e descobrir que só a escrita vai te salvar”.
Inconsciente-mar
Duras aos poucos ganha protagonismo, envergadura e impõe o estilo próprio. Não se atem a formatos, não seque regras. Não planejou essa escrita. Ela se impôs, sendo “Moderato cantabile” o divisor de águas. Sempre quis escrever, mas, se por um momento, foi contida por barragens, logo elas foram derrubadas, para deixar fluir o inconsciente, o mar profundo avançando, incontido. Ah, Duras! Como ninguém antes, você nos deixa, das margens, apreciar o que teorizamos. Obrigada!
REFERÊNCIAS
DURAS, M. Barragem contra o Pacífico. S.Paulo: ARS, 2003
DURAS, M. Escrever. Belo Horizonte: Relicário Edições, 2021
DURAS, M. O amante. S. Paulo: Cosac Naify, 2007
KUNTZ, MC. Marguerite Duras, Trajetória da mulher, desejo infinito
S.Paulo: Baraúna, 2014.